• Schubert’s Greatest Hits

  • Lần cuối cùng bạn làm việc tốt là bao giờ?

  • Advertisements

Hát nói, thời điểm hình thành và quá trình phát triển

NGUYỄN ĐỨC MẬU

Hát nói, thời điểm hình thành và quá trình phát triển

Hát nói là thể loại thơ ngắn duy nhất mà lịch sử văn học Việt Nam sáng tạo được. Các thể lục bát, song thất lục bát chưa thành thể loại, nhưng nhờ các thể đó đã tạo nên truyện nôm và ngâm khúc. Bộ ba thể loại: ngâm khúc( đỉnh cao làCung oán ngâm Chinh phụ ngâm), truyện nôm( đỉnh cao là Truyện Kiều), hát nói (đỉnh cao là nói Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát,..) là những công tích lịch sử văn học, đã tạo nên những điển phạm cho văn học Việt Nam trung đại. Ba thể loại đó hình thành và phát triển thành đỉnh cao vào giai đoạn thế kỷ XVIII- XIX, gắn liền với quá trình con người cá nhân hướng đến đấu tranh cho hạnh phúc, tự do.

1. Các điều kiện xuất hiện hát nói

Các khái niệm hát ca trù, hát ả đào, hát thẻ, hát cửa đình, hát nhà trò, hát cửa quyền, hát nhà tơ, hát ca công,.. đều bao gồm trong nó rất nhiều điệu hát, trong đó có hát nói. Hát nói là tên gọi phổ biến nhất, ngoài ra nhiều người còn gọi nó bằng các tên như nói nôm, điệu xướng ca, bài ca quốc âm, hát quốc âm. Hát nói chỉ là một trong rất nhiều điệu của ca trù và trong ca trù chỉ hát nói mới được sáng tác và nghiên cứu với tư cách là một thể loại văn học. Có thể do được sáng tác nhiều nhất và là một điệu hát quan trọng, một điệu hát chính, nên trong các hợp tuyển, tuyển tập và ở nhiều công trình nghiên cứu, hát nói nhiều khi được thay thế bằng các khái niệm: ca trù, ả đào, cửa đình. Tiếp tục đọc

Advertisements

NGƯỜI LÍNH HẦU CỦA VUA HÙNG

Truyện ngắn của Nghiêm Lương Thành

Đời Hùng Vương thứ sáu, giặc Ân ngàn ngạt kéo sang xâm chiếm Văn Lang. Từ kinh đô Phong Châu, vua Hùng liên tục phái đi nhiều tướng giỏi của triều đình ra miền biên ải cự giặc. Nhưng thế giặc quá mạnh, quân Văn Lang thua hết trận này đến trận khác. Thế nước thật chẳng khác gì “trứng treo đầu đẳng”. Vua Hùng mất ăn mất ngủ, lo lắng buồn phiền. Ngài truyền các lạc hầu lạc tướng vào điện bàn mưu tính kế chống giặc.

Trái hẳn với không khí của những lễ tiết ngợi ca non nước thái bình, tung hô phúc ấm và sự anh minh của Văn Lang Vương mấy tháng trước là một sự im lặng trống hoang, tỏa ra từ những khuôn mặt nhợt nhạt, xác xao thảng thốt của các Lạc hầu Lạc tướng. Lặng ngắt. Không vị nào đưa ra được kế sách. Cực chẳng đã, một lạc hầu đành lên tiếng: Tiếp tục đọc

MÂY BAY TRÊN ĐẦU VÀ NẮNG TRÊN VAI

Truyện ngắn của Nghiêm Lương Thành

 

Ảnh internet

Đã sáu rưỡi tối. Triệu khoá cửa phòng làm việc, sách cặp ra về. Bước xuống sảnh lớn của cơ quan, đã thấy một chậu đào to tướng, có dễ phải cao đến ba mét. Khắp các cành to cành nhỏ, nhằng nhịt những sợi trang kim xanh đỏ và các thứ quả, lẵng, gói nhỏ, đèn lồng, chuông, khánh, nơ, đăng ten … treo nhũng nhẵng la liệt. Đúng là một thứ văn hoá lẩu mắm – Triệu thầm nghĩ – Nói, thì lại bảo là hay xét nét. Thôi, miễn đừng có ai cho vanilla vào món cháo lòng là được.

Đánh vèo một cái, thế là lại hết một năm. Chỉ còn mấy tiếng đồng hồ nữa là sang năm mới. Thời gian gớm thật – Triệu nghĩ – vừa mới đấy mà mình đã ngoài năm mươi rồi. Con cái thì vẫn còn nhỏ dại, nhà cửa trông chẳng khác gì cái hố rác. Tiếp tục đọc

Người quen làm to

Một người họ hàng đến gặp tôi dịp tất niên năm ngoái. “Chú có quan hệ rộng, chú xin việc cho cháu nó với, hết bao tiền cũng được”.

Anh xoay mãi chén nước đã nguội: “Chạy hết 70 triệu mà chờ sáu tháng nay cháu nó vẫn chưa được vào làm”. Anh chị đã xin cho cậu con trai vào làm nhân viên ở chi nhánh tỉnh một tổng công ty nhà nước. Nhưng rồi nhận được lý do họ “phải sắp xếp cho con cháu lãnh đạo tỉnh” trước nên mình phải đợi. Nếu được vào phải thêm tiền nữa, và cũng chỉ được ký hợp đồng thời vụ.

Tôi bảo, đúng là em có quen biết, nhưng em không có năng lực xin việc bằng tiền. “Thử xem cháu làm được việc gì tốt thì em kết nối với nơi cần kỹ năng của cháu” – tôi giảng giải một hồi để mong anh thay đổi quan điểm “xin việc phải bằng tiền”, mà là bằng kỹ năng, thái độ lao động. Nhưng nỗ lực của tôi đổ bể. Với anh cũng như nhiều người có mặt ở cuộc gặp tất niên hôm đó, xin việc phải mất tiền là một “chân lý”. Họ không tin có một cách xin việc khác ở tỉnh này. Cũng vì thế, “chân lý” này ngấm vào đầu đứa cháu tuổi còn trẻ, sức còn sung của tôi đang ngồi đợi việc kia. Tiếp tục đọc

TRONG GIÓ BỤI – Phần 1

Truyện của Nghiêm lương Thành

Phụ bản: Tranh Trần Nhương

*

Cùng trên một chuyến đò quê

Ai lên rừng trúc ai về bến mê ?

  1. Xướng mày khổ tao

Giống các nhà hàng ẩm thực Quyết Tiến, Quyết Thắng, Thành Công, Quốc Lộc, Đại Phát, Đại An, nhà hàng Trường An cũng thuộc loại lộng lẫy, sang trọng. Khách đến không đông lắm nhưng, bù lại, những vị khách này không mấy quan tâm đến giá cả. Và điều để họ xứng đáng nhận được sự cúc cung tận tuỵ từ nhà hàng là một năng lực thanh toán dường như không có hạn mức. Đặc sắc hơn, khi những vị thực khách này khua giày rộn ràng náo nức bước vào nhà hàng, từ người họ luôn bốc ra những mùi X-Men, Vera Wang Princess, Versace Bright Crystal, … quện với hương mồ hôi dựa mận thân quen. Như châu về Hợp phố, hai thứ này lập tức hoà kết với mùi thức ăn được chế tác bằng các công nghệ rán nướng quá mỡ quá lửa từ khu nhà bếp sáng choang phảng phất đưa lên, tạo nên một thứ hỗn hương độc nhất vô nhị trên toàn cõi chúng sinh không ngừng ngát ngời hạnh phúc này. Điều kỳ diệu hơn, hỗn hương ấy đã khơi gợi, làm thức dậy, thổi bùng lên những cảm xúc đắm đuối, trộn rộn, nôn nả, hối hả, sục sôi, quyết liệt … lâu nay vẫn nương mình thiêm thiếp trong đáy chốn tâm tư sâu kín của không ít công dân vốn thuộc dòng tinh khôn, nhu thuận và được thụ hưởng một nền giáo dục trực quan sinh động lấy thân giáo giản tiện làm phương pháp truyền đạt.

*

Một, hai, ba: dzô !

Một, hai, ba: dzô !

Một, hai, ba: dzô …ô … …!

Cặp màng nhĩ có độ cảm âm cao của gã ngập lút trong hoà thanh phá cách của đủ loại chất giọng đã trở nên nhừa nhựa trong hơi men nồng nàn tình chiến hữu keo sơn.

Dzô, một thứ slogan văn phong xúc tích, tràn trề cảm hứng, được tạo tác một cách tài tình độc đáo bằng độc một chữ, dưới dạng mệnh lệnh thức chức năng kép (phản thân và không phản thân), đậm đà bản sắc đồng tâm quyết liệt, không phải để gây áp lực, không phải để dụ dỗ, cũng không phải để động viên khích lệ bởi, tự nó, đã tràn trề khát vọng và khoái cảm cuộc đời thời một bộ phận không nhỏ những công dân ưu tú đã tìm ra con đường thoát nghèo vừa ít khó nhọc vừa kín đáo mà vẫn bảo toàn được đạo đức tác phong ở dạng gương soi chất lượng cao. Dòng đời mênh mông vẫn không ngừng xói chảy, vẫn bướng bỉnh vận hành theo lối xướng mày khổ tao. Bởi thế, có khoái cảm cho kẻ trong cuộc ắt có khổ cảm cho kẻ không trong cuộc. Nhưng thế nào là kẻ không trong cuộc? Thế nào là cùng đò khác bến? Tiếp tục đọc

Chuyện về cái loa phường: ĐÂY LÀ NHÀ CỦA TÔI! và bản dịch sang tiếng Anh (My own house!) của tờ Vietnamnews

Truyện ngắn của Nghiêm Lương Thành

(ANTĐ) – Nhà văn Nghiêm Lương Thành đã viết hẳn một truyện ngắn rất độc đáo mang tên: “Đây là nhà của tôi”, kể về một anh chàng, sau rất nhiều cố gắng đã mua được một căn nhà trong phố cổ đẹp như mơ, với giá rẻ bất ngờ.

05-day-la-15509-300

Sinh ra làm giống người, không có được một cái mái che mưa che nắng, không có nơi để hương khói tâm linh, không có chỗ để phụng dưỡng cha già mẹ héo, không có nơi chở che cho vợ dại con thơ, không có một chỗ đi về cho chính mình, thực không đáng mặt đứng trong trời đất!

Cao hứng thì nghĩ vậy, chẳng hại gì đến ai, chỉ là tự cho phép mình ngấm ngầm oai phong, phét lác một chút thôi mà. Ai có thể cấm ta âm thầm oai phong, làm phách một cách hiền lành chứ? Bởi, nếu ta nghĩ thì, đương nhiên, ý tưởng chỉ nằm trong cõi tâm tư trừu tượng, chẳng ai biết mà đồng cảm sẻ chia, chẳng ai hay mà kết quy tả hữu; cũng chẳng thể trở thành hiện thực để có thể làm cho bạn ta vui sướng, hoặc để có thể âm ỉ hành hạ tâm tư mấy gã giời đầy, bắt phải è cổ mang lấy cái tính chung thân đố kỵ trong người. Và, cuối cùng, cụ Nam Cao kính mến sẽ không bao giờ lần đâu ra được cơ sở thực tiễn khách quan để tạo nên một trang Chí Phèo có kích vóc kinh điển đến dường ấy.

 Nhưng tại sao lại cao hứng?

Tiếp tục đọc

Hoa đồng quê

Truyện ngắn của Nghiêm Lương Thành

Ở cái nhà này, nó là kẻ làm người ở. Ngoài con Minu, chẳng ai chuyện trò với nó.

Tên nó là Hoa. Nghe cộc. Quê một cục.

Cái họ thì đã đành, bố nó không thể tự ý đặt ra cho nó được. Nhưng sao chỉ là Hoa mà không phải là Diệu Hoa, Anh Hoa, Thùy Hoa, Dạ Hoa, Hoa Hoa hay Anh Anh, Chi Chi, Mi Mi, Ly Ly… như vẫn nghe đám trẻ con ở cái phố xếp này gọi nhau?
.

Minh họa của Trung Dũng

Một cục là nhà quê. Hai cục giở lên mới thực tỉnh thành. Hai là mức sàn. Nào có phải khổ công tu dưỡng lâu dài hay tốn kém gì cho cam, chỉ thêm nhõn một chữ vào tờ khai sinh sẽ được ngay cái tên có âm kép và, vì thế, hoàn toàn phớt bỏ luôn giai đoạn quá độ, tiến thẳng từ nhà quê âm lịch âm u ảm đạm lên thành phố dương lịch thời thượng long lanh huy hoàng. Có thể những cái tên biêng biêng, bay bay, phê phê, bốc bốc, yêu yêu, phim phim, nghe lanh canh như Tiếp tục đọc