• Schubert’s Greatest Hits

  • Lần cuối cùng bạn làm việc tốt là bao giờ?

  • Advertisements

KÝ ỨC LÀNG CÙA VÀ THÂN PHẬN CON NGƯỜI TRONG CUỘC “BIẾN ĐỘNG NHÂN GIAN”

Hình ảnh có liên quan
Nhà văn Đặng Văn Sinh
.
Hoàng Minh Tường
.

Phải mất đến 15 năm “Ký ức làng Cùa” mới được xuất bản. Hành trình của tác phẩm đến với bạn đọc rất khó khăn bởi hệ thống kiểm duyệt nghiêm ngặt như là căn bệnh tự kỷ ám thị của những người chăm sóc phần hồn nhân dân. Họ nhìn đâu cũng thấy “thế lực thù địch” khiến các nhà xuất bản luôn phải dè chừng, nếu thấy bản thào nào “có vấn đê” sẽ không cấp giấy phép, hoặc đã chót cấp thì ngay lập tức đình chỉ phát hành chỉ với một cú điện thoại…

Thật ra, “Ký ức làng Cùa” trước khi được Nhà xuất bản “Người Việt Books” ở Hoa Kỳ in toàn văn vào cuối tháng 5 năm 2018, Đặng Văn Sinh đã gửi đến ít nhất 6 nhà xuất bản trong nước (trừ NXB Hội Nhà văn). Phần lớn các nhà xuất bản đều đọc một cách nghiêm túc nhưng tất cả đều đề nghị chỉnh sửa, bỏ đi một số đoạn được cho là “gai góc”, đồng thời uốn nắn làm cho văn “mềm đi” bằng cách đưa thêm vào tác phẩm một số nhân vật “tích cực” nhưng tác giả không chấp nhận. Ông bảo, nếu in thì phải in cả bởi “Ký ức làng của” là một tổng thể hoàn chỉnh, cắt cúp có nghĩa là làm què cuốn sách. Tôi góp ý với Đặng Văn Sinh đổi tên thành “Làng bạc phúc” và chuyển cho một đầu nậu nổi tiếng ở Kinh thành may ra thì xuôi chèo mát mái. Ông nghe tôi nhưng cuối cùng cũng không qua mặt được các nhà “kiểm dịch”…

Vậy “Ký ức làng Cùa” là cuốn sách như thế nào? Đây là câu mà tôi đã từng hỏi nhiều lần nhưng có điều lạ là, chính Đặng Văn Sinh cũng không trả lời được cho dù ông là “cha đẻ” của nó. Thế mới biết, viết tác phẩm là một chuyện còn phê bình cuốn sách lại là chuyện khác. Điều này chứng tỏ, người viết ra cuốn sách chưa chắc đã hiểu rõ nó bằng người ngoài cuộc. Tiếp tục đọc

Advertisements

Hình mẫu đời thật tuyệt vời ít biết của D’Artagnan trong Ba chàng lính ngự lâm

Cuốn tiểu thuyết Ba chàng lính ngự lâm của nhà văn Pháp Alexandre Dumas là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất trên thế giới. Khi đến Việt Nam, vẻ lãng mạn quả cảm của D’Artagnan, cùng bộ ba ngự lâm quan Athos, Porthos, Aramis đã làm say mê các độc giả trong nước, nhất là thế hệ người Việt những năm 1970.

Mặc dù D’Artagnan trong Ba chàng lính ngự lâm thường được người đời coi là hiệp sĩ, nhưng nhân vật này vẫn không tránh khỏi những điểm lùi của cách xây dựng nhân vật lãng mạn: yêu bà chủ nhà Bonacieux vốn đã có chồng; hay cặp với Milady rồi lại lăng nhăng với người hầu gái của cô ta. Tiếp tục đọc

Có nên mô tả trần trụi cảnh “sex” trong tiểu thuyết lịch sử?

Nhà nghiên cứu Nguyễn Hùng Vĩ cho rằng, tiểu thuyết lịch sử và sử ký là hai thể loại khác nhau của hai lĩnh vực khác nhau nên chúng rất xa nhau về nghệ thuật lẫn tư duy sáng tạo.

“Về cơ bản, nhà chép sử, đặc biệt là người làm “quốc sử”, người ta phải lựa chọn trong sự phồn tạp của rất nhiều sử thực hoặc nhiều ghi chép, rút ra những hiện tượng, những sự kiện, những nhân vật để trình bày nhằm đích chính tái hiện được sử thực với hy vọng là khách quan và sự tái hiện đó thể hiện một đánh giá rút ra làm bài học cho cho muôn đời. Điều này tùy thuộc vào quan điểm thế giới mà nhà sử học được đào luyện và trở thành tín đồ.

“Đại Việt sử ký toàn thư” – tác phẩm đến với ta hiện nay là của các nhà chép sử Nho giáo, họ đã có lựa chọn theo hai hướng đó khi cấp cho ta hình ảnh nhân vật Trần Khánh Dư vừa là tướng tài vừa thiếu đức (theo quan niệm của họ). Tiếp tục đọc

Chim ưng và chàng đan sọt: Đạp đổ thần tượng hay tự ngã dập mặt?

TTO – Dịch giả Lê Quang có một bài viết xung quanh ồn ào Chim ưng và chàng đan sọt. Nhà văn Bùi Việt Sỹ cũng có ý kiến riêng. Tuổi Trẻ Online trích đăng cả hai quan điểm này để rộng đường dư luận.

Chim ưng và chàng đan sọt: Đạp đổ thần tượng hay tự ngã dập mặt? - Ảnh 1.

Tiểu thuyết Chim ưng và chàng đan sọt bị phản ứng gay gắt vì có những đoạn miêu tả cảnh làm tình thô tục – Ảnh: V.V.TUÂN

Gần đây văn chương VN đã có những cởi trói để mở rộng cái gọi là “biên độ hư cấu” khi chạm đến chủ đề lịch sử hay danh nhân lịch sử, dĩ nhiên trong khuôn khổ “phải đạo”, nghĩa là không phủ nhận hay phản lại các giá trị được xã hội đồng thuận.

Tuy nhiên, “biên độ” lại cũng là một khái niệm đáng suy nghĩ, và thủ pháp lấp đầy biên độ đó lại càng nên bàn. Tiếp tục đọc

Đình chỉ phát hành tiểu thuyết ‘Mối chúa’ của Tạ Duy Anh

TTO – Đại diện Nhà xuất bản Hội Nhà Văn xác nhận với Tuổi Trẻ Onlline đã nhận được văn bản yêu cầu đình chỉ phát hành cuốn sách ‘Mối chúa’ để thẩm định nội dung, có ý kiến của cơ quan chủ quản…

Đình chỉ phát hành tiểu thuyết Mối chúa của Tạ Duy Anh - Ảnh 1.

Bìa sách Mối chúa

Văn bản nói trên số 914/CXBIPH-QLXB do ông Chu Văn Hòa – cục trưởng Cục Xuất bản, in và phát hành (Bộ Thông tin – truyền thông) – ký, văn bản cũng yêu cầu sau khi thẩm định phải báo cáo kết quả về cục trước ngày 29-9-2017.

Cục Xuất bản nêu rõ ý kiến về cuốn sách này như sau: “Nội dung cuốn sách phản ánh những vấn đề nổi cộm trong xã hội hiện nay.

Qua đó, tác giả đã vạch trần những tiêu cực và bất công trong xã hội. Tuy nhiên, phần lớn các nhân vật trong tác phẩm từ thấp đến cao đều đen tối, vô vọng, đau đớn.

Qua lời kể của các nhân vật, hiện lên những thế lực hắc ám, một xã hội hầu như được chỉ huy bởi những kẻ ngu dốt, tham lam, thủ đoạn.

Toàn bộ hệ thống bộ máy chính quyền bộc lộ sự tàn nhẫn, vô đạo, đàn áp nông dân, giết hại lẫn nhau, giết người chống đối chỉ vì tiền. Tiếp tục đọc

Chuỗi ẩn dụ nhỏ và một ẩn dụ lớn trong Chuyện ngõ nghèo của Nguyễn Xuân Khánh [i]

Châu Diên (Phạm Toàn)    

Tối nay, được giới thiệu cuốn tiểu thuyết cực hay của Nguyễn Xuân Khánh, tôi rất muốn nhại lại lời tổng thống Hoa Kỳ J. F. Kennedy hãnh diện giới thiệu bà vợ đẹp – ông tổng thống đã nói “tôi là người cùng đi với Jacqueline đến Paris” – và hôm nay tôi cũng nói “tôi là người đang ngồi cạnh nhà văn Nguyễn Xuân Khánh”.

Nguyễn Xuân Khánh có một hành trình viết văn vất vả. Nhưng anh rất may mắn được nhìn thấy những đứa con tinh thần của mình chào đời khi rất nhiều bạn bè cùng thế hệ với anh đang còn sống để chứng kiến những khắc khoải văn chương của anh đã thành hiện thực – không còn là những ước mơ tiềm tàng về những tác phẩm để đời của mình như hồi dăm sáu chục năm về trước.

Trong khoảng gần ba chục năm trở lại đây, tính từ cuốn Miền hoang tưởng[1] in “chui” và thoát nạn một cách may mắn, Nguyễn Xuân Khánh ra mắt sách liên tục, đáng kể nhất là Hồ Quý Ly (2000), Mẫu Thượng Ngàn (2008), rồi Đội gạo lên chùa (2011). Ba tiểu thuyết vừa kể, cuốn nào cũng chắc nịch gần nghìn trang. Trong lần ra sách Mẫu Thượng Ngàn ở trụ sở Hội nhà văn Hà Nội, Võ Thị Hảo nói khẽ với tôi “chỉ ngồi chép lại chừng này cũng đủ mệt”[2]. Tiếp tục đọc

Khai quật lăng mộ Quan Vân Trường phát hiện bí mật giấu kín gần 2000 năm khiến hậu thế bàng hoàng

Quan Vũ là một danh tướng trung nghĩa, có khí khái của một bậc anh hùng, sống một đời trong sạch, thanh cao. Nhưng nếu một ngày người ta phát hiện trong mộ Quan Vân Trường, ngoài hài cốt của ông còn có một người nữ “bí ẩn” khác nằm ngay cạnh đó, chung một huyệt, thì bạn sẽ nghĩ sao?

Đây chính là chủ đề mà bài viết sẽ đề cập đến và hé lộ tấm màn che mờ bấy lâu nay về nghi vấn gây xôn xao cộng đồng người yêu Tam Quốc này.

Cái chết của Quan Vũ và phát hiện bất ngờ từ giới khảo cổ

Trong Tam quốc diễn nghĩa, sau khi Lưu Bị đánh chiếm Tứ Xuyên, Hán Trung rồi lên ngôi vương đã tạo thế chân vạc chia ba thiên hạ. Nhưng vùng đất chiến lược Kinh Châu thì dần dần thất thủ. Quan Vũ lãnh trách nhiệm trấn thủ Kinh Châu vì một phút chủ quan mà để tuột mất cơ đồ và gặp họa sát thân. Tiếp tục đọc